
Emmanuelle Pagano s-a ndscut in 1969. Dupi studii de
estetica filmului, a fost profesoard de arte plastice, pAni
sh se dedice in totalitate prozei, beneficiintl de numeroase
rezidenfe - printre care, cea mai recent6, la vila romand
Mddicis (aprilie 2013 - septembrie 2014). Dupb succesul
primei cdrfi, povestirea extinsi Powr €tye chez moi (Pentru a

.fi lc mine,2A02), apdrut6 sub pseudonimul Emma Schaak,
vor veni pe rAnd voiumele semnate cu numele sdu real,
mai intAi Fss deasnt les gens (Nu tn fala oamenilar, 2004),
autoarea remarcAndu-se apoi cu Le Tiroir h cheaeux (Taaa
cu pfiy, 2005) cel dintAi roman publicat la prestigioasa
editur5 I).O^L. din Paris, unde vor vedea lumina tiparului
gi urrnitoarele volume: Les Adolescents troglodytes (2A07,
trzlarele Premiu pentm Literaturs al Uniunii Europene
pe anul 2AA9), Les Mcritts gamines (Mfrinile pugtonice,2008),
L'Absence d'oiseaux d'eau (Absenfa pdsdrilor de apd, 2010),
culegerea de nuvele Un renard d mains nues (O awlpe cu
mfrinile gaale,2012), respectiv romanul Nouons-naus (Sd ne

legdn't, 2073). Autoticliunile prozatoarei franceze au fost
traduse in germanS, iialianS, spaniolS, maghiari, bulgard,
qi acum, iatd, in limba rornAnd.
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Profesorilor gcolilor gi liceelar din Vercorc Sud gi Hnute
Arddche, lui Daniel (cel cu aacile albe pi Citrotn_ut 2CV),
lui Marie-Paule, lui Mattaury. Lui Mo'nique, fostd tnadld-
toare la gcoala Bertoire, chiar dacd aici trigez cu altimetrul.

Pdrinlilor eleailor, in special lui St|phane.

P azni cil or I ac ului ls s arld s.

Gdndacului de Colorado al tui Jean_philippe.

Nu este o multumire, tnsd acest romnn (re)aine si rjin
amintirea, durerea gi enigma lui Misty.
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(pauzk)

Ca de obicei, m-atn s5turat foarte repede de pe-
trecere gi de h6rmhlaia ei. M*am indepdrtat discret,
lu6nd-o pe drumul ingust cu morile de vAnt, apoi pe o
cirare la dreapta, prin pidure. Am fdcut pipi in rni-
reasma pimAntului. M-am agezat pe o piatrd platb,
rdcoroas6 qi oclihnitoare. Fetrecerea din depirtare iqi
rispAndea in surdind bagii in spatele meu. DacA mX
aplecam md durea pufin capul, iar asta-mi fdcea gro-
zav de bine. Am scormonit p6mAntui urned. Am gdsit
o ghindd crdpatd, pulin putrezitl, qi am b5gat-o in
buzunar, apoi rni-am frecat mAinile" Dar nu-mj folosea
la nimic cd le-am curHfat de pHrnAnf chci m-am riclicat
ciudati gr, pe toat6 durata drumului, arn str&ns tare
jumitatea de ghindd, aproape s-o strivesg in palma
urnedd. $tiu de ce eram ciudat4 pentru ci petrecerea
asta avea deja ceva din prima zi de gcoal[. Ecor.rl tiru-
lui la talere mi urmXrea, chiar gi in fundul pddurii, din
caLtza vAntului care-gi schimha direcfia. $i aduse tot de
vAnt, nigte muqte mari gi urAte, de un verde fluores-
cent rni se puneau pe ceaf6. Mergeam din ce in ce mai
iritatd. Prin luminiquri, dogoarea imi incingea obrajii.
Ilrin pidure dimpotrivS, la umbra violacee de invazia
c5ldirugelor, aveam impresia stiruitoare cd-mi era
chiar frig. Nu existd cale de mijloc pe podip, fkrh pfi-

mdveri" doar extreme. Ba e cald, ba nt-r mai e, acttm e
var6, acurn e iarni. $i iar incepe gcoala.

$tiu ci azi e prima zi de gcoali, dar acum doui
siptimAni, in timpul Sirbdtorii Panselu{elor, din cau-

za vAntului qi a gbl5giei, ?mi era deja mintea la copiii
mei gi nu aveam chef de ast4 nu incX.

La fel ca-n fiecare arL mi-a revenit cheful de ei abia

azi-dirnineafH, cAnd m-am trezit cu mult mai devreme,

ca sd me duc dupi microbuz la garaj gi si mX pregd-

tesc linigtitb si conduc incet in noapte, apoi sd merg
si-i iau, aproape unul c6te unul, in zorii primei lor zile
de qcoali.



In apropierea lacului existl un teren plat unde pot
gara. Pe margine a crescut un mir. Merele putrezite pe
pdmAnt se iipesc de ro!i, strivite gi flegcdite, cAnd trec
peste ele. Cobor gi culeg de pe jos dou6, coapte nurrrai
bine. Zorile mijesc, abia se vede, a sosit timpul, dar
mai am vreme s[ cobor. De aici, din parcarea mea, nu
se vede apa, insd iacul da, se vede bine cA arborii sunt
usca{i, gdunogi in mijloc. Dimineafa devreme, scobitr-l-

rile lor sunt pline de promoroaci. Este craterul lacului,
Lacul, paaza rne4 marea me4 timpul meu.

Fac deseori pauza asta intre trasee, inainte, dup5.
Nu-i chiar toamnS, cAci nici merele ru; o simt inci,

suntem doar la inceputul lui septembrie, inch se lumi-
neazh" devreme, dar inceperea gcolii face frunzeie sd

cadi, asta o poate vedea oricine, iar pantofii mei sunt
timezi de roua zorilor, in parcarea asta de la poalele
p6durii care inconjoar5 lacul,

in curAnci se va lurnina de ziud mult mai tArziu gi

n-c.r s5-i mai vdd pe copiii mai mari decAt cAnd e noap-
te la ei"

Ir45 apropii de copacii de la poale, de dolina stropi-
td de spumh sau de nimic. O iau pe cdrare, pe linia asta
pe care am trasat-o chiar eri, ca si trec fir[ grab[, sau
fird si aqtept, agitatd qi dornici sX ajung repede prin-
tre increngdturi gi stropii de ap5. C[rarea coboari pe
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nesimlite aproape, cu ramuri ca nigte gheare, valuri de

aer rece qi uinecl, miresme de apH qi, in unele zile, su-

nete indepirtate de castori, ca la rAu, pe vremea cAnd

eram mic. Freamdte care se desprind de paqii rnei, de

amintirea mea.

La capXtul drumului este un mesteacHn plAngdtor,
inalt bdtrAn gi incovoiat, iar sub el se aflS adhpostul
meu, oval gi strArnt, dar confortabil. Mi aqez, dar lacul
rece, spumegAnd printre ridicinile lui, cenugiu sau

negru, este atAt de zgomotos, in ciuda linigtii din mine,
in ciuda singurbtdfilor noastre.

Lacul acesta mr-i niciodati linigtit, este un crater
vulcanig atAt surd, cAt pi orb, un hdu cenugiu, cu zgo-
motosul lui val miienar. Cu cAt iese el mai pufin la
ivealS, cu atAt il vedem noi mai pufin, iar el iqi face

mai departe de cap, cavernos.

Lacul de la ferma din fund, cel artificial, este mult
mai linigtit.

Pe p6m6ntul de sub mesteacdnul meu, lacul igi ve-
de necontenit de zgomotul lui, un zgon'rot care rnd

surprinde deseori inainte sH ajung. Md c[liuzeqte de-a

Iungul zrlei abia mijite. Un zgomot grav gi plin, de

parcE vulcanul stins n-ar fi murit cu adevdrat.

CAnd eram mic, mi prefdceam adesea cd am mu-
rit, in joacb, voiam ca lumea sH mh jeleasc6. 1\4[ bo-
ceam singur, deseori lAng5 un copac, sub coroana lui
sau cif[rat in ef ca astdzi in mesteacdnul meu plAng6-
tor, ascunsH printre ramurile lui subqiri.

MSnAnc unul din mere, agezati in copacul meu
feminiry cu goldurile imbibate de ap6" Spun asta, dar



nu m-am uitat niciodat5. N-am luat niciodatd o floare
de mesteac5n intre degete, s-o deschid gi sh aflu, de
altfel nu sunt singur4 mi intreb cine se sinchisegte de
sexul arborilor. Chiar cred c5 rnesteachnul nu e ca sal-
cia, ci are doud sexe, florile femeieqti sunt mai sus/ pe
crengiie mai tnalte. Ridic ochii, dar nu vdd nimic, nu e
nici anotimpul, nici momentul potrivit. Nu vid decAt
un pdienjenig de ramuri mohorAte, un alburiu aproape
albastm, un albastru spdldcit gi murdar, cufundat in
turbdrie. Mesteacdnul este gi mai plAngdtor, gi mai
incovoiat gi molatic decAt o salcie. indepirtez crengile
care mH impiedici sd vdd noroiul de la picioarele mele.
O migcare greoaie se simte la r[ddcina lui gi, foarte
repede, lovesc valurile adAnci. Lacul absoarbe toat[
lurnina, nu reflect6 nimic, nici privire, nici chip, nici zi,
nici nori. Arunc cotorul pi nu vid, nici mdcar nu ghi-
cesc unde cade. Mesteac5nul meu e albastru ca toli
copacii din jurul lacului. Aproape deloc portocaliu,
nici mdcar toamn4 din cauza prezenfei dominante,
impunStoare, a coniferelor, gi aproape deloc verde
vara, din cauza craterului cenuqiu, aproape negru, al
vulcanului plin de golul de api. Fdri claritate sau foar-
te pufini iarna. Aici este spaliul meu albastru-inchis.
Copacii nu sunt atingi de anotimpuri, de atAtea decenii
abia dacd tin'rpul gi valurile au l6sat vreo urmi asupra
ior. Mesteacdnul meu e albastr4 ca tot ce-i in jur, pdtat
de vAnXtii, fhr6, fuunze, iarna ia culoarea bleumarin a

molizilor, f[r[ vArstS" ia forma apei, a lacrirnilor, se

indreaptd ugor, apoi, cu frunzele lucioase gi fine, este
tivit de spuma !6rmului, dar lacul nu se revars[ decAt
asupra lui, iar mesteacinul meu se spa15 in acelagi loc
cu aph/ cu aerul lacului, iar eu ged sub el. La adipost.
Pauza mea.
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M[ opresc aici, pentru cd am nevoie de lac Ai de

umbrd ca s['mi amintesc, si-mi bocesc memoria ca o

bitrAnh. Memoria trebuie curifati gi umplutf, in fieca-

rc zi.
CAnd eram copil, md ascundeam, ciutam ascunzi-

guri ca acesta, ca sd-mi pun gAndurile in ordine, iar
mama mi strig4 uneori chiar de lAngd mine, f6ri sd

mH vadd, vocea ei se ingroga inainte de-a se indep[rt4
apoi revene4 pieca iar qi se oPrea destul de departe

incAt sd mi pot pune in sfArgit pe gAnduri.

Cu mulli ani in urmf in pldure, peste vocea ma-

mei meie, am auzit o talangd chiar lAngi ascunzdtoa-

rea mea. M-am intrebat ce ciuta acolo vaca aia, aqa

departe de primele pdguni. M-am uitat pulin dupd ea,

dAnd la o parte tufigurile. Dar cHutam prea sus. Deo-

dat6 am vdzut-o, intinsS, cu trupu-i covArgitor, tolinitd
in frunzele umede qi fragile, iar frunzele astea, pe care

le vedeam iegind din corpul ei imens gi ingrdmddite pe

pdmAntul imbibat de api, imi d5deau o stare de rdu.

Era cea mai suferindi vacd pe care-o vdzusem. Nu era

o vacb de-a noastr5, nici de-a altora, niciuna din vacile
pe care le cunogteam, qi chiar cunogteam multe, zeci

de vaci. Era alb5, murdar5, plini de crarnPe gi gAfAia

zgomotos. A dat sX se ridice, cAnd m-a simfit, dar am
qtiut s-o liniqtesc, punAnd mAna chiar acolo unde o
durea. Sh apegi exact unde trebuie. Picioareie incorda-
te ale vilelului erau ieqite in afar6. Pielea burfii sfAgiate

atArna goall. Era prea tirziu, apa cd am tras cu nepdsa-

re (nephsare fafi de vocea incd prezent[ a mamei me-

le), cu toati forfa mea de pugti de opt sau nouX ani, nu
mai ptiu cAfi aveam, ca s-o ajut sd scoati vifelul mort.
Era uriag, greoi, prea mare, un vifel pentru nigte gol-



duri solide, un vilel de concurs. Brafele-mi giroiau de
sAnge gi de noroi, amestecat cu frunze moarte qi ume-
de. N-am reugit sf,-lscot. Am vrut si alerg qi si anunf
pe cineva, d.ar nu, nu eram sigur ci ficusem ce trebuia.
N-am anunfat pe nimeni, imi auzeam din nou numele
strigat de rnama qi mi-a fost team[ sd nu mA certe.
M-arn intors nu prea repede la ferm5, incercAnd s6-mi
stdpAnesc emotia care-mi dfldea frisoane in tot corpul.
Aq fi putut si gterpelesc unealta utilizatF- la fdtatul
vifeilor, clar nu gtiam s-o folosesc Ai n-aq fi putut sd car
chestia aia imens5, mai lungd decAt mine. Mi gAn-
deam, trdgeam de timp.

Mama pdrea supdrat[ din cauza hainelor mele
murdare de pidure. S-a agezat in genunchi ca s5-mi
spund n-o sX te cert, imi place cAnd te joci in pidure,
dar te rog sd ai grt16, n-am de gAnd sd ies ca s[-ntind
rufe la uscat pe vremea asta.

Pentru mama vremea asta insemna pe de o parte
burnifa, negura/ umezeala care existau intotdeauna
acoio, la ferma din fund, ploaia, ceafa sau zbpada, ba
chiar ploai4 ceafa gi zdpada, amestecate de vAnt, ceala
formati de zHpada curat5, agitati de viscol, iar pe de
altd parte ?nsemna tot timpul de care-i nevoie pentru
rufe, curdfenie gi toate celelalte. Mama ne repeta in-
truna voi nu gtili cAt timp ili iau astea qi deja e vremea
de muls, taicS-tu are nevoie de tine la grajd., Axel, iar
tu, hai gi ajut6-mb si car cogul te rog.

Apucam un mAner de-al cogului, mama pe celelalt,
gi urcam cu el in hambar.

Nirneni n-a pomenit nimic de-o vaci venitd si fete,
si moari gi si putrezeasci in pidurea din pArlile noas-
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tre. $tiu cAt de tare miros imediat hoiturile astea mari,
dar nimeni n-a zis nimic. $i nici eu.

Poate ci visasem totul, ca s[-mi inventez a scuz6,

un pretext pentru murddria mea, pentru emofie, un
pretext ntrmai pentru mine.

RememorAndu-mi copildri4 m5-ntreb dac6 apele

lacului artificial au dus cu ele aceste hoituri, sau ce-a

mai rdmas din ele. Mie mi-a rdmas amintirea trudei
pline de sAnge gi noroi, de frunze uscate, cu care m-am
cur[fat gi mi-am qters nasul dupi acee4 plAngAnd.

PlAngeam mult qi des cAnd erarn mic, nu qtiu de ce.

Tot aqa m-am pus pe un plAns stragnic dupi ce

m-am operat, cAnd m-am ttezit, gi primul lucru pe care

l-am simfit a fost o durere atAt de cumplitS incAt mi se

revirsa din camea vie a vaginului meu nou-nouf pA-

nd-n pAntecele mamei mele. Eram amefitd, sub efectul
morfinei, aqa c5-mi intorceam amintirile pe toate pirfi-
le. Purtam pe brale hoilul greu al vifelului mort. Des-

chideam iar ochii. $i de data asta fineam fetusul, atAt

de uqor, de firav, in mAinile mele mici de biiefag in-
spiimAntat, speriat de bebelugul minuscul, neterminat,
speriat de tot sAngele scurs, de gAlgAitul celui care

avea si bdlteascd mai departe, speriat de fipetele tat[-
lui meu care-mi zicea dd-i drumul, apdsAnd cu toatd
puterea lui pe bazinul mamei mele, incercAnd prosteg-
te sd opreascH hemoragia. Ea renunfase deja, secituit5.
Locuiam prea departe de spital, iar rnama ii spusese

fratelui meu, care voise si cheme pompierii, lasf,, doar
gtiu ce-i de fdcut, gtii bine ci nu-i prima datd, oricum
prea viscole;te afar6.



Sub efectul morfinei, gi al durerii pe care n-o prea
alina, vedeam cele dou6 cadavre, vifelul uriag gi fr5!io-
rul meu, micul fetus vAnit, inotAnd vii in apele lacului.
Vifelul prea greoi s-a scufundat. Boful mic - frifiorul
meu, sutioara mea - parcd era legdnat de unduirile
vaiurilor, era ridicat la suprafa{5, eu intindeam o mAni
delirAnd, atingeam un bral scos la iveal6, un picior
sublire qi albAstrui, un umdr firav gi scofAlcit, ca un
lemn care plutea.

N-o s[ am niciodatd copii, repeta intruna fratele
meu, dacd faci asta, n-o sE ai niciodat5 copii, D4 toc-
mai fdcusem asta gi era cu atAt mai rdu. sau cu atAt mai
bine, dac6 nu trebuia s6 am niciodat6 copii morfi.

Albastrul valurilor gi cel ai copacilor nu sunt la fel"
dar la umbra lacului nu se pot distinge.
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(in drum spre gcoalX)

Conduc spre umbrele adolescente, pufin infrigura-
te, cred, in aceasth primi dimineafd.

Pe cei doi care stau cel mai departe ii iau prima da-

ti. Sunt niqte biieli neobipnuifi, prieteni, dar despir-

!ifi. Nu se agazd niciodati unul lAngd celdlalt qi totugi

sunt mereu impreun6.
Primul de pe traseu, cel care se trezegte cel mai

devreme, este copilul cel mai mare dintr-o familie
foarte izolati gi supus6, cu nepisare, bArfelor' Umbll
vorba pe-aici cd marna lui ar fi vr5jitoare, cbci in loc si
arunce urzicile in b6ligar, cum fac behenii, ea le pune

peste tot, in supi, ceaiuri, fierturl dar qi pentru ci are

cirfi in toatd casa, chiar gi in bucAtirie' Biialul ei cel

mare se numegte Sylvain gi are pielea fini (datoritX

cataplasmelor cu urzicdimpotriva acneei), ochi clprui,
cu sprAncene stufoase. Apoi o rnai are pe Lise, lumi-
noas5, diafan6, gi un frifior mai mic, Minuit de doi ani

gi jumdtate, minuscul fali de ghiozdanul din spatele

lui gi blond-auriu din cap pAn[-n picioare, cu piele cu

tot. Se agiti in asemenea hal, incAt te-ntrebi daci
doarme vreodati (Lise mi-a spus intr*o sear6, suspi-

nAnd, inci nu i-am g6sit intrerupdtorul).


