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Joi, 1 septembrie




(pauza)

Ca de obicei, m-am saturat foarte repede de pe-
trecere gi de harmailaia ei. M-am indepdrtat discret,
ludnd-o pe drumul ingust cu morile de vant, apoi pe o
carare la dreapta, prin padure. Am ficut pipi in mi-
reasma pamantului. M-am agezat pe o piatrd plats,
racoroasa si odihnitoare. Petrecerea din departare isi
raspandea in surdind basii in spatele meu. Dacid ma
aplecam ma durea putin capul, iar asta-mi facea gro-
zav de bine. Am scormonit pamantul umed. Am gasit
0 ghindd crapatd, pufin putrezitd, si am bagat-o in
buzunar, apoi mi-am frecat méainile. Dar nu-mi folosea

la nimic c& le-am curdtat de pamént, cici m-am ridicat |

ciudatd si, pe toatd durata drumului, am strins tare
jumdtatea de ghinda, aproape s-o strivesc, in palma
umeda. Stiu de ce eram ciudatd, pentru cd petrecerea
asta avea deja ceva din prima zi de gcoald. Ecoul tiru-
lui la talere ma urmarea, chiar si in fundul padurii, din
cauza vantului care-si schimba directia. Si aduse tot de
vant, niste muste mari si urate, de un verde fluores-
cent, mi se puneau pe ceafd. Mergeam din ce in ce mai
iritatd. Prin luminisuri, dogoarea imi incingea obrajii.
Prin padure dimpotriva, la umbra violacee de invazia
caldarugelor, aveam impresia stiruitoare cd-mi era
chiar frig. Nu exista cale de mijloc pe podis, fara pri-

maveri, doar extreme. Ba e cald, ba nu mai e, acum e
vara, acum e iarna. Si iar Incepe scoala.

Stiu c3 azi e prima zi de gcoald, dar acum doud
saptdmani, in timpul Sarbatorii Panselutelor, din cau-
za vantului si a galagiei, Imi era deja mintea la copiii
mei si nu aveam chef de asta, nu inca.

La fel ca-n fiecare an, mi-a revenit cheful de ei abia
azi-dimineatd, cAnd m-am trezit cu mult mai devreme,
ca sd ma duc dupd microbuz la garaj si s& ma prega-
tesc linigtita sd conduc incet in noapte, apoi sa merg
sd-i iau, aproape unul cite unul, in zorii primei lor zile
de scoala.



In apropierea lacului existd un teren plat unde pot
gara. Pe margine a crescut un mar. Merele putrezite pe
pamant se lipesc de roti, strivite si flescaite, cAnd trec
peste ele. Cobor si culeg de pe jos doud, coapte numai
bine. Zorile mijesc, abia se vede, a sosit timpul, dar
mai am vreme sa cobor. De aici, din parcarea mea, nu
se vede apa, insa lacul da, se vede bine cé arborii sunt
uscati, gaunosi in mijloc. Dimineata devreme, scobitu-
rile lor sunt pline de promoroaca. Este craterul lacului,
lacul, pauza mea, marea mea, timpul meu.

Fac deseori pauza asta intre trasee, inainte, dupa.

Nu-i chiar toamna, cici nici merele nu o simt Inca,
suntem doar la inceputul lui septembrie, inca se lumi-
neazd devreme, dar inceperea scolii face frunzele sa
cada, asta o poate vedea oricine, iar pantofii mei sunt
umezi de roua zorilor, in parcarea asta de la poalele
padurii care inconjoara lacul.

In curédnd se va lumina de ziud mult mai tarziu si
n-o sd-i mai vad pe copiii mai mari decat cand e noap-
te la ei.

Ma apropii de copacii de la poale, de dolina stropi-
td de spuma sau de nimic. O iau pe cérare, pe linia asta
pe care am trasat-o chiar eu, ca sa trec fard grabd, sau
tard sa agtept, agitatd si dornica sa ajung repede prin-
tre Increngaturi si stropii de apd. Cérarea coboard pe
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nesimtite aproape, cu ramuri ca niste gheare, valuri de
aer rece si umed, miresme de apa si, in unele zile, su-
nete indepdrtate de castori, ca la rdu, pe vremea cand
eram mic. Freamate care se desprind de pasii mei, de
amintirea mea.

La capatul drumului este un mesteacan plangator,
inalt, batran si incovoiat, iar sub el se afld addpostul
meu, oval si stramt, dar confortabil. Mé agez, dar lacul
rece, spumegand printre rdddcinile lui, cenusiu sau
negru, este atat de zgomotos, in ciuda linistii din mine,
in ciuda singuratatilor noastre.

Lacul acesta nu-i niciodatd linistit, este un crater
vulcanic, atat surd, cét si orb, un hau cenusiu, cu zgo-
motosul lui val milenar. Cu cat iese el mai putin la
iveald, cu atat 1l vedem noi mai putin, iar el isi face
mai departe de cap, cavernos.

Lacul de la ferma din fund, cel artificial, este mult
mai linistit.

Pe pamantul de sub mesteacanul meu, lacul isi ve-
de necontenit de zgomotul lui, un zgomot care ma
surprinde deseori inainte sd ajung. Ma calauzeste de-a
lungul zilei abia mijite. Un zgomot grav si plin, de
parca vulcanul stins n-ar fi murit cu adevarat.

Cand eram mic, ma prefidceam adesea ca am mu-
rit, in joaca, voiam ca lumea sd ma jeleascd. Ma bo-
ceam singur, deseori langa un copac, sub coroana lui
sau catarat in el, ca astdzi in mesteacinul meu planga-
tor, ascunsa printre ramurile lui subtiri.

Maénanc unul din mere, asezata in copacul meu
feminin, cu soldurile imbibate de apa. Spun asta, dar
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nu m-am uitat niciodata. N-am luat niciodatd o floare
de-mesteacan intre degete, s-o deschid si si aflu, de
altfel nu sunt singura, ma intreb cine se sinchisegte de
sexul arborilor. Chiar cred ci mesteacanul nu e ca sal-
cia, ci are doua sexe, florile femeiesti sunt mai sus, pe
crengile mai inalte. Ridic ochii, dar nu vdd nimic, nu e
nici anotimpul, nici momentul potrivit. Nu vad decét
un pdienjenis de ramuri mohorate, un alburiu aproape
albastru, un albastru spalacit si murdar, cufundat in
turbdrie. Mesteacanul este si mai plangétor, si mai
incovoiat si molatic decat o salcie. Indepértez crengile
care ma impiedica sa vad noroiul de la picioarele mele.
O migcare greoaie se simte la rddacina lui si, foarte
repede, lovesc valurile adanci. Lacul absoarbe toati
lumina, nu reflecta nimic, nici privire, nici chip, nici zi,
nici nori. Arunc cotorul gi nu vad, nici macar nu ghi-
cesc unde cade. Mesteacanul meu e albastru ca toti
copacii din jurul lacului. Aproape deloc portocaliu,
nici macar toamna, din cauza prezentei dominante,
impunatoare, a coniferelor, si aproape deloc verde
vara, din cauza craterului cenusiu, aproape negru, al
vulcanului plin de golul de apa. Fara claritate sau foar-
te putina iarna. Aici este spatiul meu albastru-inchis.
Copacii nu sunt atinsi de anotimpuri, de atatea decenii
abia daca timpul si valurile au lasat vreo urmé asupra
lor. Mesteacinul meu e albastru, ca tot ce-i In jur, patat
de vanatai, fard frunze, iarna ia culoarea bleumarin a
molizilor, fard varstd, ia forma apei, a lacrimilor, se
indreaptd usor, apoi, cu frunzele lucioase si fine, este
tivit de spuma tarmului, dar lacul nu se revarsd decat
asupra lui, iar mesteacanul meu se spala in acelasi loc
cu apd, cu aerul lacului, iar eu sed sub el. La adapost.
Pauza mea.
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M& opresc aici, pentru cd am nevoie de lac si de
umbrd ca sa-mi amintesc, sa-mi bocesc memoria ca o
batrand. Memoria trebuie curdtata si umpluta in fieca-
re zi.

Cand eram copil, ma ascundeam, cdutam ascunzi-
suri ca acesta, ca sd-mi pun gandurile in ordine, iar
mama m3 striga, uneori chiar de langa mine, fard sd
ma vad3, vocea ei se ingrosa Inainte de-a se indeparta,
apoi revenea, pleca iar si se oprea destul de departe
incét sa ma pot pune in sfarsit pe ganduri.

Cu multi ani in urma, in padure, peste vocea ma-
mei mele, am auzit o talanga chiar langad ascunzatoa-
rea mea. M-am intrebat ce cduta acolo vaca aia, asa
departe de primele pasuni. M-am uitat putin dupa ea,
dand la o parte tufisurile. Dar cdutam prea sus. Deo-
datd am vazut-o, intins, cu trupu-i covarsitor, tolanita
in frunzele umede si fragile, iar frunzele astea, pe care
le vedeam iesind din corpul ei imens si iIngramadite pe
padmantul imbibat de apd, imi dddeau o stare de rau.
Era cea mai suferindd vacd pe care-o vazusem. Nu era
0 vaca de-a noastra, nici de-a altora, niciuna din vacile
pe care le cunogteam, si chiar cunosteam multe, zeci
de vaci. Fra albd, murdar, plind de crampe si gafaia
zgomotos. A dat sa se ridice, cind m-a simtit, dar am
stiut s-o linistesc, pundnd mana chiar acolo unde o
durea. S3 apesi exact unde trebuie. Picioarele incorda-
te ale vitelului erau iesite in afara. Pielea burtii sfasiate
atdrna goald. Era prea tarziu, aga cd am tras cu nepasa-
re (nepésare fatd de vocea inca prezenta a mamei me-
le), cu toata forta mea de pusti de opt sau noua ani, nu
mai stiu cati aveam, ca s-0 ajut sa scoata vitelul mort.
Era uriag, greoi, prea mare, un vitel pentru niste sol-
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duri solide, un vitel de concurs. Bratele-mi siroiau de
sange si de noroi, amestecat cu frunze moarte si ume-
de. N-am reusit sd-1 scot. Am vrut si alerg si s anunt
pe cineva, dar nu, nu eram sigur ca facusem ce trebuia.
N-am anuntat pe nimeni, imi auzeam din nou numele
strigat de mama si mi-a fost teamd sd nu ma certe.
M-am intors nu prea repede la ferm3, incercand s&-mi
stapanesc emotia care-mi dddea frisoane in tot corpul.
As fi putut sd sterpelesc unealta utilizatd la fatatul
viteilor, dar nu stiam s-o folosesc si n-ag fi putut s car
chestia aia imensa, mai lungd decat mine. M3 gan-
deam, trageam de timp.

Mama parea supdratd din cauza hainelor mele
murdare de padure. S-a asezat in genunchi ca sd-mi
spuna n-o sa te cert, imi place cand te joci in padure,
dar te rog sa ai grija, n-am de gand s3 ies ca si-ntind
rufe la uscat pe vremea asta.

Pentru mama vremea asta insemna pe de o parte
burnita, negura, umezeala care existau intotdeauna
acolo, la ferma din fund, ploaia, ceata sau zdpada, ba
chiar ploaia, ceata si zdpada, amestecate de vant, ceata
formatd de zdpada curata, agitata de viscol, iar pe de
alta parte insemna tot timpul de care-i nevoie pentru
rufe, curatenie si toate celelalte. Mama ne repeta in-
truna voi nu stiti cat timp iti iau astea si deja e vremea
de muls, taica-tu are nevoie de tine la grajd, Axel, iar
tu, hai gi ajutd-ma sa car cosul te rog.

Apucam un maner de-al cosului, mama pe celalalt,
si urcam cu el in hambar.

Nimeni n-a pomenit nimic de-o vaca venita sa fete,
sd moara gi sa putrezeasca In padurea din partile noas-
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tre. Stiu cat de tare miros imediat hoiturile astea mari,
dar nimeni n-a zis nimic. $i nici eu.

Poate cd visasem totul, ca s&-mi inventez o scuza,
un pretext pentru murddria mea, pentru emotie, un
pretext numai pentru mine.

Rememorandu-mi copildria, ma-ntreb daca apele
lacului artificial au dus cu ele aceste hoituri, sau ce-a
mai rdmas din ele. Mie mi-a ramas amintirea trudei
pline de sange si noroi, de frunze uscate, cu care m-am
curatat si mi-am sters nasul dupd aceea, plangand.

Plangeam mult si des cand eram mic, nu stiu de ce.

Tot asa m-am pus pe un plans stragnic dupa ce
m-am operat, cand m-am trezit, si primul lucru pe care
l-am simtit a fost o durere atat de cumplitd Incat mi se
revarsa din carnea vie a vaginului meu nou-nout pa-
nd-n pantecele mamei mele. Eram ametitd, sub efectul
morfinei, aga cd-mi intorceam amintirile pe toate parti-
le. Purtam pe brate hoitul greu al vitelului mort. Des-
chideam iar ochii. Si de data asta tineam fetusul, atat
de usor, de firav, in maéinile mele mici de baietas in-
spaimantat, speriat de bebelusul minuscul, neterminat,
speriat de tot sangele scurs, de galgaitul celui care
avea sa balteascd mai departe, speriat de tipetele tata-
lui meu care-mi zicea da-i drumul, apasand cu toata
puterea lui pe bazinul mamei mele, incercand prostes-
te s opreasca hemoragia. Ea renuntase deja, secatuita.
Locuiam prea departe de spital, iar mama 1i spusese
fratelui meu, care voise sa cheme pompierii, lasa, doar
stiu ce-i de facut, stii bine cd nu-i prima data, oricum
prea viscoleste afara.

15




Sub efectul morfinei, si al durerii pe care n-o prea
alina, vedeam cele doua cadavre, vitelul urias si fratio-
rul meu, micul fetus vanat, inotand vii in apele lacului.
Vitelul prea greoi s-a scufundat. Botul mic - fratiorul
meu, surioara mea — parcd era leginat de unduirile
valurilor, era ridicat la suprafatd, eu intindeam o ména
delirand, atingeam un brat scos la iveala, un picior
subtire si albastrui, un umar firav si scofilcit, ca un
lemn care plutea.

N-o sa am niciodatd copii, repeta intruna fratele
meu, daca faci asta, n-o sa ai niciodata copii. Da, toc-
mai facusem asta si era cu atdt mai rau, sau cu atat mai
bine, daca nu trebuia sd am niciodata copii morti.

Albastrul valurilor si cel al copacilor nu sunt la fel,
dar la umbra lacului nu se pot distinge.
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(in drum spre scoald)

Conduc spre umbrele adolescente, putin infrigura-
te, cred, in aceastd prima dimineata.

Pe cei doi care stau cel mai departe i iau prima da-
t4. Sunt niste baieti neobignuiti, prieteni, dar despar-
titi. Nu se asazd niciodatd unul langé celdlalt si totusi
sunt mereu Impreuna.

Primul de pe traseu, cel care se trezeste cel mai
devreme, este copilul cel mai mare dintr-o familie
foarte izolatd si supusd, cu nepasare, barfelor. Umbla
vorba pe-aici cd mama lui ar fi vrajitoare, cci in loc sa
arunce urzicile in baligar, cum fac batranii, ea le pune
peste tot, in supd, ceaiuri, fierturi, dar si pentru ca are
carti in toatd casa, chiar si in bucatarie. Baiatul ei cel
mare se numeste Sylvain si are pielea find (datorita
cataplasmelor cu urzicd impotriva acneei), ochi caprui,
cu sprancene stufoase. Apoi o mai are pe Lise, lumi-
noasd, diafand, si un fratior mai mic, Minuit, de doi ani
si jumétate, minuscul fatd de ghiozdanul din spatele
lui si blond-auriu din cap pana-n picioare, cu piele cu
tot. Se agitd in asemenea hal, incat te-ntrebi daca
doarme vreodatd (Lise mi-a spus intr-o seard, suspi-
nénd, incd nu i-am gdsit intrerupétorul).
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